Возвращается всегда кто-то другой.
Испытываю потребность написать о дочитанной книге Роулинг, но не могу придумать, что.

Возможно - что первую половину книги я не могла понять, почему до сих пор ее читаю, но отложила книгу только в семь утра. И что мое отношение к некоторым персонажам изменилось несколько раз по мере прочтения, и это делает их очень реалистично показанными в моих глазах.

Поделитесь впечатлениями, кто читал?



@темы: книги

Возвращается всегда кто-то другой.
Возвращается всегда кто-то другой.
Лужу пришлось пересекать дважды. Первый раз я прикинула глубину - и пошла вброд. Сняв сандалии. Получилось почти до колена, с противоположных тротуаров уныло переговаривались мужчина и женщина, явно имевшие в виду ехать куда-то на голубой машине, затонувшей где-то посередине нашей внеплановой Венеции.
Второй раз была почти полночь и темно, и я остановилась, глядя на унылый караван пересекающих вплавь дорогу машин. Мельче не стало. Из окна ближайшей машины усталый возвращенец домой предложил переправить меня на тот берег, и я не нашла причин отказываться.
***
От метро до дома - десять минут быстрым шагом. Стена воды со льдом, поломавшая деревья и наглухо затопившая улицы, упала через пару минут после того, как мы вошли в дом. Вообще-то мы планировали поехать домой на электричке, которая была на одиннадцать минут позже, но в последний момент добежали в предыдущую.
***
Дома неприличное количество шоколада и совсем нет зеленого чая.
***
За прошедшие сутки я наконец почувствовала, что в Москве. До трех ночи сидели на крыльце и говорили обо всем на свете под кофе и сигареты - я варю кофе, прекрасная женщина курит. Уснула я к пяти. В девять пришло нужное сообщение, пришлось пойти умыться и дописать анонс: 23 августа премьера короткометражного фильма "Я покажу" в Гиперионе (съемочная группа - Meethos, Chayan и Крыса; смотреть обязательно; впрочем, я напишу здесь об этом еще не один раз, потому что восторг и долгожданный показ, смиритесь заранее). Потом я честно попыталась уснуть обратно, но позвонили про рассылку: 20 августа я делаю Умке акустический концерт на летней сцене Археологии, и все заинтересованные увидеть ее или меня могут обвести эту дату в календаре прямо сейчас, мы обе в Москве проездом; хотя я и об этом еще напишу. В общем, на этом месте я смирилась и пошла готовить завтрак.
Еще было много разного, а вечером я сидела в АндерСоне и наслаждалась наполеоновскими планами товарища по шилу и отличным раф-кофе. Сегодня я посплю часа четыре, завтра пять встреч (плюс две под вопросом, как пойдет), а вечером то, что от меня останется, так или иначе вернется на дачу. В планах - выжить и получить максимум пользы и удовольствия. Но мне уже неочевидно, как я жила в таком графике неделями.
На самом деле, вчера день был не менее сказочный - с моими любимыми людьми, тренировкой, испанским и йогой, - но он был такой личный, что про него как-то не пишется.



@темы: f., дневник, премьера, записки, записки промоутера, m., люди, их придумал бессмертный профессор, записки на папье-маше

Возвращается всегда кто-то другой.
У меня был очень красивый план, как я приеду в Москву из Израиля и буду здесь вставать в шесть восемь утра, всем на удивление. Но оказавшись в привычной обстановке и без дружеских пинков, я мгновенно перестроилась на привычный совиный график: ложиться после четырех, просыпаться после полудня и то по будильнику.
Время от времени я думаю, что можно поставить будильник на раннее утро и перестроиться. Сейчас я тоже об этом думаю. Останавливает меня полная бесперспективность сего действия: до вечера я буду злой сонной мухой, а потом все равно усну ближе к середине ночи.
Не понимаю, почему в Израиле это работает.



@темы: дневник

Возвращается всегда кто-то другой.
Приступы прокрастинации настигают меня в неочевидные моменты. Делаю десяток телефонных звонков - и откладываю один, проходной, случайному человеку. Пишу много длинных писем - и никак не могу отправить записку в одну строчку. Сортирую и прочитываю горы бумаг из архива - и все время отодвигаю очередь одной тонкой тетрадки.

Если заставить себя об этом подумать, окажется, что это одна из переломных точек, после которой все может измениться. Когда я отдаю себе в этом отчет - делаю такое дело самым первым. А когда знаю про себя, но не осознаю - откладываю до бесконечности.

Видимо, подсознание мое хочет уютно сидеть в зоне комфорта, где все знакомо и предсказуемо. И пытается отвоевать эту возможность у меня, как умеет.

Хорошо, что я - занудный интроверт с большой любовью к самокопанию, так что внутренний саботаж обычно удается вовремя пресечь.

p.s. Да, разумеется, этот пост также написан, чтобы не писать очередное письмо. Но теперь я его отравлю!



@темы: дневник, личное

20:05

Возвращается всегда кто-то другой.
Ненавижу сознательно доказывать собственную нужность. И неизменно выбираю занятия, на этом построенные. Где логика?



@темы: мысли, дневник, записки, личное

Возвращается всегда кто-то другой.
Два дня разбираю свой архив на даче. Пребываю поэтому в некоторой прострации, даже книг читать не могу - поскольку просматриваю такое количество текстов, что сознание переполнено. Что-то словно вижу впервые, многое помню дословно.
Я произвожу иррациональное количество записей. Архив разбирается далеко не первый раз - и я снова выбрасываю шесть огромных мешков бумаг. Частично это ксероксы книг, школьные сочинения, конспекты семинаров и планы тренингов, но в основном - черновики и блокноты. Дневники я храню, а всю рабочую текучку рано или поздно выбрасываю.
По моим блокнотам можно воссоздать мою жизнь почти по часам. Расписания, конспекты встреч, удачные или смешные цитаты из разговоров, записанные мысли по ходу, заметки на будущее, списки покупок и дел, тексты песен и диалогов - бесконечность слов. В какие-то периоды я писала больше, чем говорила. И это для меня - скорее естественное состояние.
Этому есть некоторое объяснение: я почти ничего не помню. Все это - моя внешняя память. Прежде, чем я осознала, что мое субъективное время идет гораздо быстрее, и то, что было на прошлой неделе, для меня - очень давно, а события месячной давности для меня почти "в прошлой жизни", я начала все записывать. Т.е. не то чтобы у меня склероз - для меня все просто происходит с другой скоростью. Поэтому я быстро запоминаю, принимаю как должное, привыкаю - и стремительно забываю. Практически все.
Когда люди пытаются оставить что-то в прошлом, чтобы двигаться дальше - я выбрасываю блокноты. Проще, материальней. Мне всегда было интересно, как живут люди, которые помнят все. Я часто им завидую - но, на самом деле, не хотела бы быть такой, мне кажется, это тяжело и страшно. Неспроста самый действенный рецепт счастья - жить здесь и сейчас.
Но я никогда не расстаюсь с прошлым, не глядя. Поэтому сейчас в моей голове очень много меня за все предыдущие годы. Я как никогда похожа на нормальных людей, которые помнят свое прошлое. Я его прочитала и еще некоторое время, недолго, буду такой, с памятью о прошлом. Это странное, непривычное состояние.

Но знаете, что самое приятное? Я живу так, как всегда хотела, и я такая, какой хотела быть. Сейчас я это точно знаю, я побывала собой из самых разных моментов собственной жизни, и осталась полностью удовлетворена текущим положением дел. Это, наверное, очень важно.



@темы: дневник, личное, архив, важные вещи

02:37

Возвращается всегда кто-то другой.
Многое поняла про отношение художников к своим картинам и наброскам, музыкантов - к старым записям и т.п., посмотрев в этой связи, как сама отношусь к написанным мною статьям, релизам, анонсам и прочим прикладным текстам.
И это - при всех замашках архивиста, которые просыпаются во мне, когда дело касается творчества близких людей или того, что не является для меня в той или иной степени профессиональным интересом. Т.е. дневники, рисунки, черновики художественных текстов я храню трепетно, а все, что написано для дела - нет.
Забавно.



@темы: дневник, путь художника, личное

02:26

Возвращается всегда кто-то другой.
- Невозможно ходить по центру: все время видишь знакомых. Или, во всяком случае, кого-то очень похожего.
Стоило договорить, как навстречу в переход спустились друзья; и, т.к. мы были взаимно уверены в нашем отсутствии в России, мне представилась отличная возможность убедиться, как именно выглядят люди, которые увидели привидение.



@темы: дневник, люди, их придумал бессмертный профессор

Возвращается всегда кто-то другой.
Непреходящий пиетет перед мастерами ролевых игр и страх разрушить их хрупкий замысел в какой-то момент привели к тому, что я стала бояться делать хоть что-то несогласованное, и придумывать выходящие за очевидное завязки, что не пошло на пользу ни мне, ни тем, с кем я играла. Потребовалось время на самокопание и вмешательство друга с богатым воображением, чтобы я осознала, что происходит и не без помощи выбралась из этого тупика.

А почему - аттракцион неслыханной щедрости! Заново вспомнив, как феерически интересно придумывать и воплощать странное в заданных миром игры и ролью рамках, я жажду придумывать завязки и истории. Все - на алтарь великого б-га Замеса, как мы любим.

Я еду на две игры - "Ремесло" и "Дом, в котором...", и, если вы едете туда же и хотите со мной поиграть, я готова придумать нам какую-нибудь сумасшедшую историю. Только напишите, хотите вы дружбы, вражды или чего-то третьего, и хоть что-нибудь о себе, от чего можно отталкиваться, можно один, но неочевидный, факт.
Если вы мне уже писали по этому поводу - значит, я про вас помню, у меня не очень хорошо с интернетом, так что иногда отвечаю с перерывами. Но если есть сомнения - пишите еще, ни одному придумывальщику еще не помешали дружеские пинки!

(Разумеется, мы расскажем обо всем мастерам, прежде чем в это играть.)

За все спасибо неравнодушному к моему творческому тупику другу!



@темы: ри, m., их придумал бессмертный профессор

Возвращается всегда кто-то другой.
Есть у меня тетя, которая живет в Оксфорде и время от времени при встречах рассказывает прекрасное.

В Англии, как мне известно из непроверенных источников, очень серьезно относятся к раздельной утилизации мусора. И вот, некоторое время назад среди прочего всем жителям тетиной Ойкумены были выданы отдельные пластиковые контейнеры для объедков. По мере заполнения, или там, не знаю, просто на ночь, их надлежит выставлять на улицу, а утром забирать опустошенными. Кому-то это покажется смешным, кому-то трогательным, кому-то рациональным, мне вот просто интересно, какого размера нужна кухня, чтобы туда помещалось столько мусорок, хотя это и чертовски удобно, на мой вкус, - не в этом соль. В какой-то момент контейнер пропал.
Украденное ведро объедков - это само по себе прекрасно, но только начало.
В таких ситуациях полагается звонить в местную службу, муниципалитет или что-то вроде того, сообщать о пропаже, и они выдают новую вне плана. Рутина. Однако, не все так просто!
- Понимаете, у нас теперь новые порядки. Вам надлежит позвонить в полицию и заявить о пропаже. Они заведут дело, Вы перезвоните нам, скажете номер дела, и только после этого мы имеем право выдать Вам новый контейнер для объедков.
Все это - очень серьезным голосом. Смех и слезы, но ведерко нужно, а тут как раз были лишние 15 минут до выхода из дома. Собравшись с духом и стараясь не ржать, наша пострадавшая звонит в полицию. И говорит, что ей, конечно, очень неловко, но...
- Да-да, - бодро отвечают в полиции. - Мы в курсе, что теперь такие правила, сейчас мы зададим Вам несколько вопросов, так полагается, не вешайте трубку.
И - правильно! - начинают заполнять стандартный опросный лист. "Когда вы видели его последний раз..." - и далее по тексту. Все это - совершенно серьезным голосом!

И все это еще можно было бы пережить, если бы не последний пункт опросного листа.
- Скажите, - участливо поинтересовались у нашей пострадавшей, - нуждаетесь ли Вы в том, чтобы к Вам выслали специального полицейского для оказания Вам психологической помощи как жертве преступления?

Надо, надо было соглашаться! Теперь все слушатели этой истории страдают от невозможности узнать, что бы было, если бы пострадавшая согласилась. Предстравляется молодой старательный полицейский, берущий мою тетю за руку, заглядывающий ей в глаза и проникновенно спрашивающий:
- Расскажите, как Вам живется в разлуке с Вашим ведерком для объедков?



@темы: чужие истории

Возвращается всегда кто-то другой.
Читая новый рассказ Макса Фрая, не могла отделаться от ощущения, что все это - про мои дома. С той лишь разницей, что в Москве причудливые домочадцы появлялись у меня, а в Холоне я сама завелась у Митоса дома.
Наверное, все дело в том, что про каждый настоящий хороший дом можно рассказать подобную историю.



@темы: дневник, m., serenity, личное, Библейский Зоопарк, Вавилонский Ковчег, важные вещи

Возвращается всегда кто-то другой.
Мои любимые друзья на моих глазах снимают фильм, почти сняли, смотрите трейлер и ждите фильм с таким же нетерпением, как жду его я!

Оригинал взят у meethos в Я покажу..
Зимой мы снимали фильм  по мотивам игры.
Долгострой, конечно, но вот он, трейлер.





@темы: прекрасное, f., дневник, ри, m., их придумал бессмертный профессор, Дом_в_котором

17:18

Возвращается всегда кто-то другой.
Со вчерашнего утра в Москве.
Ощущение нереальности происходящего. Город кажется опасным.
Телефон работает, стучите в рынду.

Завтра (в пятницу) вечером отмечаю прошедший др в Археологии, буду рада вас видеть.



@темы: дневник

16:53

Возвращается всегда кто-то другой.
Сложила вещи, которые попросили передать в Москву. Чемодан закончился.

Впрочем, я все равно не понимаю, что брать. В августе еще обещают жару, или рассчитывать на осень?



@темы: дневник

01:36

Возвращается всегда кто-то другой.
Это так смешно, когда люди припоминают мне, что в "100 фактах обо мне" я писала, что вряд ли уеду когда-нибудь из России на ПМЖ. Этот пост написан в марте 2006 года. Семь лет прошло, это была другая страна, все было иначе. Да и я была совершенно другим человеком. И даже тогда я писала - "вряд ли", а не "точно нет", хотя совершенно никуда не собиралась.

25 июля прилетаю в Москву, возвращаюсь домой 4 сентября.

26 июля с восьми вечера и до всеобщего упора празднуем мой день рождения в Археологии.


Да, я понимаю, что ночь с пятницы на субботу - самое нечитаемое время, но у нас идет выставка, и всю неделю не до того.



@темы: мысли, дневник, личное

Возвращается всегда кто-то другой.
02:35

Возвращается всегда кто-то другой.
Вот представьте себе, что вы давно и безнадежно разочаровались в детективах как жанре - по целой совокупности причин, - и бросили их читать. И тут совершенно случайно оказалось, что попавшая вам в руки по другим причинам книга - именно детектив. Но к моменту, когда вы это поняли, уже совершенно невозможно остановиться, потому что книга прекрасна до изумления, вы давно не читали ничего настолько ярко и увлекательно написанного, и даже детективная линия  впервые за много лет вас развлекает и бодрит. Идеальный роман, и к тому же - читающие запоями меня поймут - очень толстый и напечатанный мелким шрифтом.
Вот оно, счастье. Вы уже готовы снисходительно списать многолетнюю нелюбовь к жанру на неудачное стечение обстоятельств, или просто признать, что нашли то самое волшебное исключение.
И вот вы сидите, вспоминая только что прочитанную главу и предвкушая следующую, и бездумно перекладываете страницы, рассматриваете обложку - просто, чтобы насладиться ощущением книги в руках. И тут она раскрывается на одной из последних страниц, и ваш взгляд выхватывает несколько слов - совершенно автоматически.
И вы понимаете из них с убийственной ясностью, что убийца - дворецкий.
Вдумайтесь. Вы не просто узнали развязку, потеряв половину удовольствия. Она оказалась банальнейшей из возможных.
Образный живой язык, динамика - все осталось, но оказалось наращенным на пустоту.
Разочарование на грани отчаяния, которое усугубляется тем, что всему виной - ваша собственная оплошность, до этих страниц было еще так далеко. И, наверное, еще обиднее было бы за потраченные на книгу эмоции - но зато какие это были бы эмоции!

Вот примерно так я себя чувствую по совершенно иному поводу.



@темы: мысли, дневник, m., личное, приватный танец

Возвращается всегда кто-то другой.
Важные письма занимают три строчки, важные посты необходимо удалять до отправления, а важные слова лучше думать или писать, но не говорить.
Мне как человеку текста самой сложной наукой представляется молчание.



@темы: дневник, личное, важные вещи

05:39

Возвращается всегда кто-то другой.
Защитная реакция моего организма - не спать. Когда я переживаю, то не сплю до тех пор, пока не заканчиваются силы на то, чтобы об этом думать.



@темы: мысли, дневник, личное